Par João Paulo Cuenca
Nous avons remanié ce texte, traduit de l'espagnol, par souci de concision et de clarté.
Un tweet a tout déclenché : un acte de liberté d'expression dans le pays de Jair Bolsonaro.
L'écrivain et journaliste brésilien João Paulo Cuenca nous livre un témoignage saisissant sur les jours qui ont suivi le dépôt d'une série de plaintes contre lui, surnommée « l'affaire des entrailles ». Dans ce qui semble être une offensive coordonnée, 143 prêtres de l'organisation évangélique Église universelle du Royaume de Dieu Des plaintes individuelles en indemnisation ont été déposées contre lui dans tous les États du Brésil, à l'exception de celui où il réside. Ce témoignage direct relate les conséquences personnelles de ce harcèlement – parfois qualifié de « guerre juridique » – sur les journalistes.
________
16 juin 2020, mardi
À 16h55, lors d'un énième après-midi de procrastination en plein confinement, je tweete : « Le Brésilien ne sera libre que lorsque le dernier Bolsonaro sera pendu avec les entrailles du dernier prêtre de l'Église universelle. » C'est une paraphrase de la citation attribuée aux illuministes Voltaire et Diderot, mais elle a été initialement conçue par le prêtre français Jean Meslier (1664-1729). Au fil des siècles, cette citation a été sans cesse réinventée par des personnes de tous bords politiques. La formulation originale est : « L'humanité ne sera libre que lorsque le dernier roi sera pendu avec les entrailles du dernier prêtre. »
Cette citation illuministe m'est venue à l'esprit comme une évidence. Je lisais un article sur les fonds de communication du gouvernement fédéral, destinés aux stations de radio et de télévision appartenant à de grandes églises évangéliques. Ces mêmes bastions électoraux de droite qui menacent de précipiter le Brésil dans le chaos. Indigné par cette nouvelle, j'ai parodié la phrase, comme tant d'autres l'ont fait au fil du temps. C'était spontané, comme ces commentaires anodins qui finissent par se retrouver sur les réseaux sociaux. Un peu comme on gribouille sur une serviette de restaurant, ou comme on crache en passant devant la statue d'un général sur une place publique.
Je savais que je n'étais pas seul. Une bonne partie du contenu de Twitter est constituée de réactions : insultes et moqueries envers les politiciens et, plus généralement, envers ceux qui détiennent l'autorité. Les réseaux sociaux semblent particulièrement propices à cet usage de la vulgarité comme catharsis, et à un instinct plus primaire également. Je me souviens d'une étude menée par un psychologue britannique qui prouvait que les insultes augmentent notre capacité à supporter la douleur. Il a demandé aux participants de l'étude de dresser deux listes : la première d'injures (du genre de celles qu'on utilise quand on se cogne le doigt avec un marteau) ; la seconde ne contenant que des mots neutres. Ensuite, il leur a demandé de plonger leur main dans un seau d'eau glacée. Ceux qui avaient lu la liste d'injures ont pu tenir presque 50 % plus longtemps avec la main dans la glace. De plus, la douleur ressentie était moins intense. Richard Stephens, de l'université de Keele en Grande-Bretagne, explique que jurer produit une réponse au stress naturel, ainsi qu'une augmentation de l'adrénaline. Tout cela conduit à une « anesthésie induite par le stress ».
Néanmoins, cette anesthésie due au stress n'est pas toujours judicieuse. Je quitte l'ordinateur pour faire autre chose et, à mon retour sur Twitter, je découvre des centaines de partisans du président enragés. Dans les heures qui suivent, mes autres boîtes de réception sont inondées d'insultes et de menaces de mort. Ces attaques proviennent de bots, d'êtres humains, et d'un intermédiaire inconnu.
J'explique la citation dans un fil de discussion et je supprime le tweet original, suivant le conseil d'un ami écrivain qui est aussi avocat. C'est comme si j'avais ouvert une fosse septique sous mes pieds, reliée directement à l'un des fleuves de l'Hadès, ou au système d'égouts d'un pays entier. Je bloque les comptes pour éviter de me noyer dans la boue de ces moutons zombies. Sur Facebook, après avoir désactivé les commentaires, ils laissent des smileys moqueurs sur les dernières publications. Les fascistes ont trouvé dans les réseaux sociaux l'outil idéal pour déverser toute leur haine et leur stupidité. Ils ne sont encouragés que par le sentiment que, enfin, quelqu'un écoute leurs hurlements de hyène – même si ce n'est que par un petit visage jaune animé.
Avant de me coucher, je fais une capture d'écran des menaces de mort que j'ai reçues pendant la journée. Ce ne sont pas les premières et je commence peut-être à m'y habituer.
18 juin, jeudi
« Tu as vraiment tweeté ça ? » me demande mon rédacteur en chef. J’écris une tribune bimensuelle pour la branche brésilienne du réseau allemand. Deutsche VagueCompte tenu des implications, je suggère rapidement d'expliquer ma satire d'une métaphore vieille de 300 ans dans une note sur le site web, ou dans mon prochain article. Il rejette néanmoins la proposition et me congédie en ces termes : « Cet incident rend votre collaboration avec nous intenable. Dire sur les réseaux sociaux que des gens devraient être pendus est abominable. Peu m'importe qu'il s'agisse d'une citation, d'une paraphrase ou d'une satire. »
Cet argument est malhonnête venant de quelqu'un d'aussi instruit. Il me révulse. Je n'ai jamais dit que les gens « devraient être pendus », et croire le contraire, c'est tout simplement ignorer le langage figuré et toute capacité d'abstraction. Ce message intolérant me blesse encore plus que le déferlement de propagande fasciste de ces deux derniers jours, dis-je à ma thérapeute au téléphone – la notification de l'éditeur arrive sur mon portable pendant notre séance.
Une demi-heure plus tard, Deutsche Welle publie un communiqué de presse justifiant mon licenciement. Ils affirment que la chaîne s'oppose à tout « discours de haine ». C'est particulièrement insensible, voire diffamatoire, surtout compte tenu des insultes dont j'ai été la cible depuis mardi. Et tout cela s'inscrit dans une campagne de désinformation orchestrée par des acteurs politiques néofascistes, qui gouvernent le pays avec leur propre rhétorique injurieuse et haineuse. En réalité, je suis certain que les rédacteurs allemands et les imbéciles qui travaillent pour la Deutsche Welle… Plateau Je comprends parfaitement la métaphore dans la formulation originale des illuministes : l’Église et la noblesse (et leurs semblables)) Il faut l'écarter du pouvoir républicain pour le bien du peuple. Il ne s'agit pas d'une question de rhétorique, mais de politique : l'attaque dont je suis la cible vise à intimider et à faire taire les voix critiques. Dans mon cas, elle passe par une entreprise allemande visiblement nerveuse.
La réaction de Deutsche Welle est un succès. Eduardo Bolsonaro, l'un des fils du président, met en avant la décision de la chaîne sur les réseaux sociaux. Il ajoute : « Il y a encore de l'espoir dans certains médias » et me menace de poursuites judiciaires. Les élus néofascistes et leurs sbires jubilent publiquement. Le tumulte sur mon profil, qui s'était apaisé deux jours après le tweet, explose à nouveau. Écrivains, journalistes et rédacteurs affichent leur solidarité, abasourdis, et sont eux aussi pris à partie par cette foule odieuse. Je passe l'après-midi immobile sur le canapé, mon ordinateur portable sur les genoux, à faire défiler le flot de haine déferlant contre moi. Il y a des vidéos, des mèmes offensants à mon effigie, des promesses de procès et des menaces de mort. Je ne me souviens pas d'avoir jamais lu quoi que ce soit qui m'ait donné la nausée – enfin, à part certains passages de… Notes du métro par Dostoïevski, quand j'étais adolescent.
Tôt ou tard, ce gouvernement tombera. Comme toujours. Mais ces individus continueront d'exister, comme avant.
Ce soir-là, ma thérapeute m'envoie un message : « Je pars en vacances la semaine prochaine. Je serai de retour en août. »
19 juin, vendredi
Je me réveille et commence à parler à mes deux meilleures amies de gauche, toutes deux courageuses et ferventes militantes des droits de l'homme. Quand je raconte à L. ce qui se passe, la première chose qu'elle me dit, c'est : « Tu ne penses toujours pas avoir tort, João Paulo ? »
Le coup de poignard dans le dos vient de là où je m'y attends le moins. J'essaie de le contrer en évoquant la litanie des offenses commises par la droite (désormais apparemment insignifiantes), et en affirmant que nous sommes face à un différend qui n'est pas seulement idéologique, mais aussi rhétorique.
L répond par un message vocal nerveux de deux minutes : « Je n’ai pas aimé votre tweet. Je pense que c’était excessif. Je ne comprends pas à qui vous vous adressiez. N’avez-vous pas pensé au contexte ? Vous êtes une personnalité publique, vous avez de l’influence. Il est évident que cela allait avoir des répercussions. » Le message continue.
Il y a des situations qui ne se prêtent pas à la discussion. Dans un moment comme celui-ci, il n'y a pas de « mais ». L. n'est pas obligée d'être d'accord avec ce que j'ai écrit : l'enjeu est bien plus grave. C'est toujours triste de perdre une amitié à cause de la politique, mais en même temps, il n'y a jamais de bonne raison.
21 juin, dimanche
Vendredi, G. et moi prenons la voiture et partons pour le sud du Minas Gerais. Elle cherche un terrain au centre du pays. Pour certaines élites, les grandes villes ont perdu leur prestige, leur confort matériel et spirituel.
Sur la route, pour nous distraire, nous consultons les profils des personnes qui nous envoient des demandes de abonnement sur Instagram. Elles sont des centaines. Nous voyons leurs photos, prises dans des temples, des centres commerciaux, des voitures ; à des anniversaires, des matchs de foot, des mariages et des baptêmes. Elles portent des lunettes de soleil, des uniformes, des costumes, des kimonos, des robes blanches longues. Comme si G. et moi étions videurs dans une boîte de nuit, nous en écartons la plupart selon un critère : si la personne pourrait vouloir me tuer.
Ensuite, je lui montre l'horreur de ma boîte mail, où les partisans du président m'envoient des photos de leurs couteaux et de leurs armes à feu, me traitant de parasite, de communiste, de clochard, de drogué, de démon, de paria des enfers. « Pour qui te prends-tu pour parler du président ? » me menace-t-il avec l'équivalent portugais de « En prison, fais gaffe à ne pas laisser tomber le savon ». Ils prétendent avoir des contacts (ils en ont toujours) et menacent de me pendre, de me démembrer, de m'éviscérer et de m'arracher la langue.
29 juin, lundi
Aujourd'hui, lors de la conférence de presse hebdomadaire du gouvernement, un journaliste a demandé au porte-parole de la chancelière Angela Merkel si mon limogeage était motivé par des raisons politiques. Visiblement mal à l'aise, le porte-parole a déclaré qu'il ne pouvait pas commenter la question à ce stade.
Des collègues et anciens collègues de Deutsche Welle m'ont écrit d'Allemagne pour me témoigner leur soutien. Il se murmure que, pour conserver leur poste, les diplomates doivent prouver leur loyauté. Peut-être que c'est mon cas.
La paraphrase d'un proverbe illuministe par un écrivain communiste à l'humour noir devient une affaire d'État Lors d'une conférence de presse à Berlin, Bolsonaro a tenu des propos tenus par des membres du gouvernement d'extrême droite brésilien. Depuis le début de la campagne électorale, ces mêmes membres menacent d'exécuter leurs opposants, un acte qui s'apparente davantage à celui d'une milice. S'adressant à des milliers de partisans par visioconférence, Bolsonaro a menacé d'arrêter, de purger ou de tuer les « rouges » et les « petralhas » (terme péjoratif désignant les membres du Parti des travailleurs). Il a poursuivi en déclarant : « Ces hors-la-loi rouges seront bannis de notre patrie. Soit ils partent à l'étranger, soit ils vont en prison… Petralhas, vous irez tous au bord de la plage. Ce sera un nettoyage comme on n'en a jamais vu dans l'histoire du Brésil. » Un conseiller de Bolsonaro a confirmé par la suite que l'expression « bord de la plage » faisait référence à la base navale de Restinga da Marambaia, dans l'État de Rio de Janeiro, où la dictature militaire brésilienne a torturé, tué et fait disparaître des dissidents.
Pour ne rien arranger, ceux qui sont au pouvoir utilisent des slogans fascistes et nazis sur les réseaux sociaux. Parmi eux, on trouve « Le Brésil avant tout », une adaptation de la phrase d'Hitler. L'Allemagne dans tous les domaines (L'Allemagne avant tout), et « Le travail, le syndicat et la vérité vous rendront libres », une réinvention du slogan le travail vous libère (L'œuvre libère), était accrochée au-dessus de l'entrée des camps de concentration nazis. Sans oublier «Ya hemos pasado!« », une phrase employée par le conseiller du président pour les affaires étrangères. Et comme si cela ne suffisait pas, l’ancien ministre de la Culture s’est déguisé en Goebbels dans une… face pour le prix national des arts. Il y a eu ensuite l'audace du ministre de l'Économie, Paulo Guedes, qui a cité de manière ostentatoire le ministre de l'Économie nazi Hjlamar Schacht comme modèle, faisant référence à la reconstruction économique d'Hitler, fondée sur une main-d'œuvre servile et militarisée.
Tout cela est ridicule – et en aucun cas amusant.
26 juillet, dimanche
En fin de compte, je réponds à un courriel d'un avocat allemand recommandé par un Deutsche Welle Journaliste. Nous déposons une demande d'accès à l'information (DAI) afin d'exiger de l'entreprise la communication de tous les messages échangés concernant mon licenciement. Conformément au droit européen, j'ai le droit d'accéder à tout document émanant d'organismes publics et portant mon nom. Nous comptons ensuite exiger des excuses publiques, rectifiant ainsi leur communiqué de presse absurde. Deutsche Welle Versez-moi une indemnité.
24 août, lundi
Après avoir passé deux semaines à essayer d'oublier toute cette histoire d'« entrailles », j'apprends de Folha de S. Paul Un média a annoncé qu'un procureur fédéral, Federico de Carvalho Paiva, avait statué en ma faveur à Brasilia, clôturant une affaire pénale intentée contre moi dont j'ignorais l'existence. Extrait :
Le message initialement publié sur Twitter est l'œuvre d'un écrivain brésilien de renom. Ce dernier a utilisé une figure de style pour formuler une critique légitime du président de la République. Même si cette critique peut paraître grossière ou offensante, il convient de rappeler que la fonction présidentielle remplit une mission publique et est donc soumise à la critique. Elle implique l'exercice de la liberté d'expression, qui ne saurait être restreinte par des individus ignorants, incapables de comprendre l'hyperbole. En l'espèce, le message était rédigé au sens figuré, l'auteur citant un texte du célèbre philosophe et écrivain français Diderot. Le droit à la liberté intellectuelle et artistique est un droit constitutionnel et ne peut être menacé par le droit pénal. Le pays a connu vingt années de censure et l'ordre constitutionnel actuel garantit la liberté de critique à l'égard des personnes au pouvoir.
La lecture de cette décision me rappelle la dernière fois où j'ai fait la une des faits divers. C'était lorsque j'ai été déclaré mort (par erreur, jusqu'à rectification ultérieure) après que la police de Rio de Janeiro eut retrouvé un corps avec mon acte de naissance dans la poche. De même que les dossiers de police relatifs à l'enquête sur ma mort peuvent être lus comme un paratexte de mon roman. J'ai découvert que j'étais mortCes documents judiciaires deviendront des éléments paratextuels d'un nouveau livre basé sur mes journaux récents.
1 septembre, mardi
L'avocat allemand me contacte pour m'informer que Deutsche Welle refuse de donner suite à ma demande d'accès à l'information. Mais à bien y regarder, c'est peut-être une bonne nouvelle : s'ils refusent, c'est qu'ils ont quelque chose à cacher. Comme nous sommes encore au stade préliminaire, l'avocat m'indique que le mieux est de saisir les tribunaux allemands, ce qui implique des frais de justice. L'idée d'abandonner les poursuites ne me traverse même pas l'esprit.
22 septembre, mardi
Il m'arrive de repenser aux menaces et aux avertissements que les partisans de l'Église universelle m'ont envoyés par courriel, promettant de me poursuivre en justice. Je tape mon nom complet sur Google et je découvre en quelques minutes que huit prêtres évangéliques de différents États m'ont porté plainte pour diffamation. Les dommages et intérêts réclamés varient de 10 000 à 20 000 réaux (environ 1 300 à 2 600 livres sterling). Toutes ces plaintes se fondent sur le tweet « entrails », une parodie de Meslier, et deux d'entre elles font état d'enquêtes policières.
24 septembre, jeudi
Je vais au centre commercial pour me procurer un nouveau passeport – inutile (du moins tant que le Brésil sera un foyer important de la pandémie). Sa nouvelle durée de validité est de dix ans, mais j'imagine que je ne l'utiliserai pas autant que le précédent.
Je passe le reste de la journée à discuter avec des avocats recommandés par des amis. Je cherche à obtenir une défense pro bono, c'est-à-dire gratuite. D'après les dernières nouvelles de l'un d'eux, il y a maintenant 17 procès civils en plus des poursuites pénales. Ils proviennent de six États différents, de communes perdues au fin fond de la campagne comme Tomar do Geru (Sergipe) et Ouro Preto do Oeste (Rondônia), tous intentés par des prêtres de l'Église universelle. Comme les tribunaux de proximité exigent la présence du défendeur ou de son avocat, il s'agit d'une tentative orchestrée pour ruiner ou ruiner leur adversaire dissident.
Il faut jouer pour comprendre why tu y joues.
26 septembre, samedi
Je me réveille avec le message suivant de l'un de mes avocats : « J'ai épluché tous les tribunaux du pays et j'ai trouvé 77 procédures à votre encontre, toutes devant les tribunaux de proximité et toutes présentant des variantes des mêmes paramètres que vous connaissez déjà. Bien que la recherche n'ait pas porté sur un recensement exhaustif des procédures, j'ai trouvé au moins deux mesures conservatoires : l'une à Rio de Janeiro ordonnant la suppression du contenu prétendument illégal, et le rejet d'une mesure conservatoire similaire dans l'État d'Acre. Les procédures sont réparties dans au moins 19 États, dans toutes les régions du pays, d'Acre au nord jusqu'au Rio Grande do Sul au sud. L'action est manifestement coordonnée. »
L'Église universelle est une organisation pesant des milliards de dollars, présente dans presque toutes les municipalités du pays, et qui instrumentalise le système judiciaire brésilien contre moi. Il m'est donc non seulement impossible de me défendre, mais je doute même que cela suffise ; ils pourraient facilement intenter une centaine de nouveaux procès dès le lendemain. Afin d'éviter que d'autres personnes ne subissent le même sort, l'objectif serait de faire de cette affaire une dénonciation du harcèlement judiciaire. Le harcèlement judiciaire, ou « guerre juridique », consiste à utiliser abusivement ou illégitimement la loi pour persécuter et détruire une personne. Ce type de procédure de masse abusive a été utilisé non seulement pour étouffer la critique au Brésil, mais aussi pour semer la peur en faisant peser une menace constante sur la liberté d'expression.
Ce soir-là, à São Paulo, je traverse la Rua Augusta jusqu'à la Praça Roosevelt. Pas de masques, des bars bondés. Je m'installe dans le seul bar vide, et ma bière me laisse un goût amer. Ensuite, je vais avec P. à une fête dans une villa du Jardim Europa. En rentrant, impossible de dormir, je cours aux toilettes. Je ne me souviens pas avoir autant vomi depuis longtemps.
30 septembre, mercredi
Je passe l'après-midi à discuter avec un défenseur publicJe suis avocate spécialisée en droits humains, en droit pénal et en droit civil. Au sein du Parquet fédéral, je découvre qu'il existe plus de trois enquêtes en cours, dont une au Bureau du Procureur général. J'ai l'impression que mon dossier est une véritable plaie : même le bureau de l'aide juridique ne peut faire face à une telle attaque. Les organisations de défense des droits humains l'étudient encore. Le montant total des dommages et intérêts à verser s'élève désormais à plus d'un million de réaux (133 000 £). Étrangement, je suis soulagée de ne posséder aucun bien.
3 octobre, samedi
Un avocat m'informe qu'il y a au moins 83 plaintes. Ce chiffre est probablement sous-estimé, car certains sites internet des tribunaux sont hors service. Furieux, je lis les premières pages de ces plaintes, toutes très similaires. Des adultes dont la principale source d'information est un livre, la Bible – pleine de métaphores bien plus violentes que celles de Meslier – font ici, dans ces documents, semblant ignorer le langage figuré.
Je continue de chercher du soutien auprès d'organisations internationales ou de cabinets d'avocats disposés à collaborer. pro bono Pour me défendre contre cette offensive de mauvaise foi, au sens propre du terme, cette procédure judiciaire. Si j'en avais le temps et les moyens, j'irais dans un coin perdu du Brésil pour me défendre et tenter d'avoir une conversation ouverte et sincère avec ces gens. C'est le seul tourisme possible pour un Brésilien pendant la pandémie. Sans compter que ça ferait un super road-movie.
8 octobre, jeudi
L'attente est insoutenable : je dois signer le contrat de location après des mois de recherche. Un investissement pour m'installer au Brésil, et quel moment idéal pour le faire ! Folha de S. Paul On m'interroge sur les poursuites. Peut-être que l'affaire a besoin de plus de visibilité pour toucher la corde sensible d'un cabinet ou d'un avocat idéaliste. Tous ceux à qui j'ai parlé m'ont conseillé de tenir un registre des poursuites, mais au-delà, ils se dégonflent et ne proposent jamais de me défendre. L'avis général des avocats semble être que l'affaire est impossible à défendre. Et c'est le cas, dans la mesure où je n'ai ni les moyens financiers ni la capacité logistique de me défendre moi-même dans toutes ces provinces. Ils suggèrent que la seule issue serait peut-être de lancer une contre-attaque. Comment, nous l'ignorons encore.
13 octobre, mardi
Le média Feuille J'ai publié vendredi un article sur les « procès pour entrailles », comme je les appelle désormais. Des confrères écrivains ont signé une lettre de soutien, rejoints par des associations renommées. Parmi elles, on compte : ABI (L'Association de la presse brésilienne) et l'UBE (Union des écrivains brésiliens). Des amis en Europe m'écrivent pour me dire de les rejoindre, ou « va écrire de la fiction et sois heureuse dans un endroit qui respecte ton intelligence ». Je ne vais ni ne viens : je ne peux aller nulle part pour le moment.
Plusieurs institutions et avocats m'ont contacté. Ils évoquent les litiges de mauvaise foi ; comment il s'agit d'une atteinte à la justice, d'une violation des règles de bonne foi procédurale. Dans un communiqué de presse publié dans Feuille, L'Église universelle sème la confusion en niant toute implication dans les poursuites judiciaires coordonnées. Non seulement ces poursuites présentent des formulations très similaires (voire identiques, malgré des États éloignés comme le Rondônia et le Minas Gerais), mais elles sont rédigées dans un jargon juridique complexe, bien qu'elles soient signées par les prédicateurs de cette même Église, perdus dans les campagnes, loin de toute influence divine. Je ne pense pas qu'il sera difficile de prouver cette manœuvre procédurale et d'engager des poursuites.
14 octobre, mercredi
Rendez-vous avec un avocat dans un cabinet luxueux de l'avenue Paulista. De grandes baies vitrées donnent sur le chantier de l'immeuble voisin, où des ouvriers en combinaison bleue s'affairent. Sur la table, plusieurs versions de la plainte, rédigées dans différents États et signées par différents pasteurs. Cette église compte au moins une demi-douzaine de directeurs, disséminés dans tout le pays, dans des régions parfois très éloignées. C'est surréaliste : des pasteurs de villes comme Caixas (MA), Pacajus (CE) et Montes Claros (MG) affirment avoir entendu la même provocation dans la rue : « Alors, pasteur, vous êtes devenu célèbre, hein ? Ils vont pendre les Bolsonaro avec vos entrailles ? »
Avant même d'avoir franchi le seuil de ma porte, je reçois sur mon téléphone la photo d'une mesure conservatoire. Elle a été prononcée par un juge de Campos dos Goytacazes, dans l'État de Rio de Janeiro. Le juge ordonne la « suppression et/ou le blocage du profil @jpcuenca sur Twitter ». Il justifie cette décision rapide par le fait que « l'attente de la procédure régulière présenterait des risques graves pour l'intégrité morale et religieuse [du plaignant], risques qui ne sauraient être tolérés ». D'après l'avocat, tant que je ne suis pas notifiée, nous avons encore le temps. Ils n'ont pas mon adresse. Je décide de prendre cette décision absurde à la légère. Les avocats m'informent : il y a maintenant 111 plaintes, et ce n'est pas fini.
18 octobre, dimanche
Le journal Le Pays Ils ont publié un article dans leur édition du dimanche. Le titre est : « La croisade judiciaire de 111 prédicateurs évangéliques contre un écrivain brésilien pour un tweet ». Je me reconnais à peine sur la photo publiée : j'ai l'air plus vieux.
Certaines histoires sont bonnes à se rappeler, même si elles ont été une terrible expérience à vivre. D'autres sont horribles à vivre. or se souvenir.
Un collègue me propose de me mettre en contact avec un réseau américain d'assistance aux journalistes en danger. Un ami d'un ami, correspondant au Moyen-Orient, m'écrit : « Dans le pire des cas, un imbécile haineux pourrait même vouloir te tirer dessus. »
Il poursuit : « Je vous encourage à vous installer à Buenos Aires ou, mieux encore, à Montevideo, où vous pourrez enfin vivre à l’abri des tirs. De mon point de vue de paramilitaire, je pense qu’il est important d’avoir une protection rapprochée discrète et professionnelle à vos côtés. Si vous souhaitez que je passe quelques coups de fil, n’hésitez pas à me le dire. Tenez bon et bonne chance. »
Je remercie l'auteur et le camarade zapatiste, mais je trouve cela excessif. Je vais demander à l'un des avocats avec qui j'étais en contact de s'occuper de ma défense. pro bonoNous espérons toujours le soutien d'une organisation internationale. On parle de stratégies de défense, il y a des groupes WhatsApp, des amis inquiets. Dès que j'oublie l'affaire, même un bref instant, je reçois un nouveau message encourageant à ce sujet. Je ne respecte plus les délais de mes projets, je n'arrive plus à lire et, surtout, à écrire le livre sur lequel je devrais travailler.
26 octobre, lundi
Aujourd'hui, PEN International, PEN America et PEN Brésil publient une lettre commune me soutenant. Le ton est ferme et le poids de ces institutions est considérable, même dans des démocraties dysfonctionnelles et isolées comme la nôtre. Hier, la SVT, la télévision publique suédoise, a diffusé une interview de moi enregistrée à Rio en août dernier. La vidéo me montre marchant dans les rues de Copacabana, portant un masque, une chemise et des chaussures, tel un extraterrestre. En arrière-plan, on voit des Brésiliens jouer. futevolei Dans le sable. Je m'imagine en train de parler des récents événements sous un ciel nuageux, et je ne peux m'empêcher de penser que si je devais quitter le pays à ce moment précis, la défaite me paraîtrait immense.
L'avocat m'informe : il y a désormais 130 poursuites, pour un montant de dommages et intérêts dépassant les deux millions de réaux (265 000 livres sterling). Mais là n'est plus la question : les chiffres n'ont plus aucune importance.
19 novembre, jeudi
Concernant l'affaire des entrailles, hier un rédacteur du J'ai pris contact avec eux. Nous avons passé une heure au téléphone et une séance photo est prévue samedi matin. Ils la veulent pour l'édition de dimanche. Mais le C'est comme tant d'autres histoires : je n'y croirai que lorsque je le verrai. Aujourd'hui, j'ai découvert que… Feuille que l' Association de la presse brésilienne L'ABI est intervenue dans mon affaire devant le parquet fédéral. Ils demanderont l'ouverture d'une enquête civile.
La note indique : « L’ABI demande que l’enquête recueille les dépositions de Cuenca et de l’évêque Edir Macedo de l’Église universelle. L’association demande également la présence de représentants légaux. » Feuille, le Le Globe journal et L'interception du Brésil L’association demande que les tribunaux puissent mieux comprendre l’impact du harcèlement judiciaire sur les journalistes. Elle demande également que toutes les plaintes déposées par des membres de l’Église soient examinées afin qu’ils puissent exposer leurs motivations. Enfin, l’ABI demande au procureur d’organiser une audience publique pour débattre du recours au harcèlement procédural contre la liberté d’expression.
Je réfléchis à la cravate que je porterai. Peut-être une rouge avec un petit Exu?
22 novembre, dimanche
« M. Cuenca a déclaré espérer que cette épreuve entraînerait des changements dans le système judiciaire afin d'empêcher de tels déferlements de poursuites. Et peut-être que toute cette histoire deviendra le sujet de son prochain projet créatif », écrivait le New York Times. La triste nouvelle est parue dans le journal nord-américain comme sortie d'un zoo mélancolique du tiers-monde. Ils me consacrent presque une page entière, avec une photo en haut : un personnage exotique à la fenêtre, une tasse de café à la main, le visage marqué par une gueule de bois.
11 décembre, vendredi
Je me réveille avec une nouvelle bouleversante qui me pousse à prendre un vol pour Rio de Janeiro : ma grand-mère de 98 ans est décédée pendant la nuit. Je m’occupe de toutes les formalités d’obsèques afin de protéger ma mère, qui doit s’isoler chez elle.
Mes souvenirs de ma grand-mère, doña Carmen Beatriz da Cunha Bastos, remontent à mes plus anciens souvenirs : des après-midi entiers passés à écouter des opéras comme Madame Butterfly, Aida, Tosca et, bien sûr, Carmen, à plein volume, tandis qu'elle traduisait des passages du livret, m'expliquant des détails de l'intrigue. J'avais cinq ans, avec une prédisposition pour la tragédie – cette enfant passionnée et amoureuse de la musique est toujours en moi. À douze ans, je la rejoignais, vêtue de mocassins et de cachemire, comme une septuagénaire. Ensuite, nous prenions le thé sous les colonnes persanes du Salao Assyrio, le restaurant du cinéma situé au sous-sol du théâtre. Ma grand-mère m'a appris à manger avec des couverts en argent, à employer quelques mots de français, à embrasser les dames sur la main et, surtout, à reconnaître l'élégance de celle qui n'a besoin ni de gestes ni de mots pour imposer sa présence – une attitude féline que j'ai tenté d'imiter, sans succès, toute ma vie.
La salle numéro 3 du Mémorial du Carmo est complètement vide. Il n'y a qu'une petite boîte remplie de chrysanthèmes blancs. Ma grand-mère est resplendissante comme toujours. Assise à ses côtés, attendant l'heure prévue pour sa crémation, je reçois un appel sur mon téléphone : une ONG s'est proposée pour me défendre. Cette ONG, Media Defence, offre une assistance juridique aux journalistes et aux médias indépendants menacés pour leurs reportages. Je convertis rapidement la somme proposée en livres sterling pour couvrir les frais de justice et je ne peux m'empêcher de penser que je n'ai jamais reçu une telle somme en guise d'avance pour un livre. Mon avocat m'informe à nouveau : il s'agit désormais de 143 poursuites pour un montant total de 2.4 millions de réaux (environ 523 000 livres sterling).
Lorsque je rejoins ma grand-mère devant le crématorium, le hall est rempli de soldats en treillis et bérets rouges. Ils sont assez jeunes et tous armés, à l'exception d'un petit groupe qui porte des instruments de musique sur l'épaule. Je demande à un employé qui ils enterrent. Il me répond qu'il n'est pas autorisé à me le dire.
Une mise à jour
Sur les 143 plaintes déposées contre João Paulo Cuenca, 91 ont été rejetées ou ont abouti à un jugement favorable. Un acte normatif a également été publié, formulant des recommandations à l'intention des juges et des procureurs quant à la manière de traiter les affaires similaires à celle de Cuenca. Ce dernier souhaite réaliser un documentaire sur son expérience, afin d'engager un dialogue avec les pasteurs plaignants et de mieux comprendre leur point de vue. Pour en savoir plus sur la procédure judiciaire, veuillez consulter [lien vers la page dédiée]. ici.
Pour lire d'autres articles de ce genre, consultez notre site web. « Espoir et résilience » série. Notre article sur le combat de Claudia Duque contre la surveillance d'État en Colombie est disponible ici. ici. L'article sur l'implication de Kelly Duda dans le scandale du sang contaminé, écrit pour Index on Censorship, est disponible ici. ici.
Si vous êtes un journaliste ayant besoin de soutien, veuillez cliquez ici.
